
Chapitre 1 

 
 
 
Mes parents se sont rencontrés à Paris dans un bal. Mon père 
avait déjà fait pas mal de conneries. Un jour il m’a dit : J’ai 
sauté sur l’occasion parce qu’elle était jolie ta mère. Et puis 
ainsi, il se garait des voitures. Il avait fait de la taule pour vol. 
Ma mère l’a su plus tard.  
Ma mère vouvoyait ses parents. Elle pensait que son père 
n’était pas le géniteur. Le géniteur était de la haute. Ma grand-
mère était enceinte au moment de se marier.     
 
J’ai un frère qui a deux ans et demi de plus que moi. J’étais le 
garçon manqué de la bande. Mon frère était raisonnable, 
timide, réservé.   
Mes parents ont eu une première fille née à … et morte à … 
d’une broncho-pneumonie à un an et demie. Mon frère est né 
un peu avant qu’elle décède. A 15 jours, il a eu la coqueluche 
et a failli mourir aussi. Je suis née en 1935. Et moi, à l’âge de 
six mois, mes parents ont manqué me perdre d’une broncho-
pneumonie double. Les médecins baissaient les bras, ils 
m’avaient condamnée. Ma mère s’est démenée, elle me 
donnait des cataplasmes, de l’oxygène, pour me sauver. Et ça a 
marché.   
 
Un jour, quand on habitait au …, à un Noël, un peu avant, j’ai 
vu les jouets dans l’armoire. J’ai été déçue parce que le Père 
Noël, ça ne pouvait être que les parents. C’était dans un petit 
appartement avec une armoire et une grande glace que j’ai 
aperçu les jouets. On nous raconte des histoires. Dans mon 
souvenir, dans des Noëls plus anciens, on retrouvait les jouets 
dans la cheminée de mes parents.  
 
La petite enfance, c’est sur les routes, l’exode en 40-42. Il y 
avait des alertes quand on était dans l’appartement de Paris.  
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Avant l’exode, j’avais 7-8 ans, mes parents nous ont placés 
dans l’Yonne, au château de Chevillon. Là-bas, on a vraiment 
été heureux. Nous étions tous des réfugiés. Beaucoup se 
cachait des Allemands.  
Un jour, mon père était venu nous voir, il portait l’uniforme. 
On était tous en famille, c’était la joie.  
Un dimanche, y’a eu un accident. Un gamin avait disparu, un 
gamin de deux ans. On s’est mis à le chercher partout dans le 
bois. Le gamin s’était noyé. Il a été allongé dans l’herbe. 
Quelqu’un lui faisait des massages cardiaques et le frictionnait 
à l’eau de Cologne, mais il n’est pas revenu. Je me souviendrai 
toujours de ce jour-là. Je n’ai jamais oublié cet enfant. A son 
enterrement, nous, les enfants de réfugiés, on n’a pas eu le 
droit d’y aller.  
    
Mon père, on lui avait fait miroiter qu’il allait gagner de 
l’argent. S’il pouvait gagner de l’argent et se faire des 
connaissances, il était partant. Et tout l’argent a été dévalué et 
ça ne valait plus rien après la guerre. Ma mère a voulu le 
suivre. Il s’était fait embringuer par un parti politique. Toutes 
les péripéties que mon père a faites pendant la guerre et, 
surtout avec les femmes, lui ont apporté beaucoup de 
problèmes. Ma mère ne le quittait pas à cause de nous, les 
enfants. Mais dans la réalité, c’était des excuses, c’était le destin 
de ma mère. Elle tenait beaucoup à mon père.  
 
Mon père s’était fait embringuer par les Allemands. Il était 
parti de son plein gré. Il a même été sur le front de l’Est. Mon 
frère et moi, on a été placé en nourrice en Allemagne. Ma 
mère travaillait. Mon père travaillait pour Fernand de Brinon 
qui a été tué à la Libération. Mon père a fait 4 ans de taule 
seulement, grâce à ma mère qui a payé beaucoup d’avocats. Ça 
été reconnu qu’il n’avait pas participé. Tous ceux qui 
l’entouraient ont été tués.  
En dernier, on était du côté de la frontière Suisse pendant 
plusieurs semaines, au château de Sigmaringen. Y’avait 
beaucoup de Français. On était bien vus. On passait notre 
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temps à se maquiller. Dans les tiroirs, y’avait des grenades. 
Y’avait des carrosses, des voitures. Mon père était avec de 
Brinon qu’il avait suivi. Ma mère faisait le ménage. Un jour, 
ma mère avait eu un pressentiment. Elle a voulu nous 
reprendre de la nourrice. Elle a dit à mon père : Va chercher 
les enfants parce que j’ai peur qu’il arrive quelque chose. Il est 
venu nous chercher en camionnette. On a passé la nuit dans la 
camionnette. On a passé la nuit suivante au château de 
Sigmaringen, il y avait l’écrivain Louis-Ferdinand Céline avec 
son chat. On n’est pas resté très longtemps. Il y avait des 
alertes de bombardement. Pour nous les gosses, c’était 
merveilleux, ce château. On voyait le Danube qui passait. Un 
beau jour, on nous a dit qu’il fallait partir. On est arrivé alors à 
la frontière suisse.  
 


