Chapitre 1

Mes parents se sont rencontrés a Paris dans un bal. Mon pére
avait déja fait pas mal de conneries. Un jour il m’a dit: J’ai
sauté sur occasion parce qu’elle était jolie ta mere. Et puis
ainsi, il se garait des voitures. Il avait fait de la taule pour vol.
Ma mere Ia su plus tard.

Ma mere vouvoyait ses parents. Elle pensait que son pere
n’était pas le géniteur. Le géniteur était de la haute. Ma grand-
mere était enceinte au moment de se marier.

J’ai un frere qui a deux ans et demi de plus que moi. J’étais le
garcon manqué de la bande. Mon frére était raisonnable,
timide, réservé.

Mes parents ont eu une premiere fille née a ... et morte a ...
d’une broncho-pneumonie a un an et demie. Mon frere est né
un peu avant qu’elle décede. A 15 jours, il a eu la coqueluche
et a failli mourir aussi. Je suis née en 1935. Et moi, a 'age de
six mois, mes parents ont manqué me perdre d’une broncho-
pneumonie double. Les médecins baissaient les bras, ils
m’avaient condamnée. Ma mere s’est démenée, elle me
donnait des cataplasmes, de 'oxygene, pour me sauver. Et ¢a a
marché.

Un jour, quand on habitait au ..., a un Noél, un peu avant, j’ai
vu les jouets dans I'armoire. J’ai été décue parce que le Pere
Noél, ¢a ne pouvait étre que les parents. C’était dans un petit
appartement avec une armoire et une grande glace que jai
apercu les jouets. On nous raconte des histoires. Dans mon
souvenir, dans des Noéls plus anciens, on retrouvait les jouets
dans la cheminée de mes parents.

La petite enfance, c’est sur les routes, 'exode en 40-42. Il y
avait des alertes quand on était dans Pappartement de Paris.



Avant I'exode, j’avais 7-8 ans, mes parents nous ont placés
dans I’Yonne, au chateau de Chevillon. La-bas, on a vraiment
¢t¢ heureux. Nous étions tous des réfugiés. Beaucoup se
cachait des Allemands.

Un jour, mon peére était venu nous voit, il portait 'uniforme.
On était tous en famille, c’était la joie.

Un dimanche, y’a eu un accident. Un gamin avait disparu, un
gamin de deux ans. On s’est mis a le chercher partout dans le
bois. Le gamin s’était noyé. Il a été allongé dans I’herbe.
Quelqu’un lui faisait des massages cardiaques et le frictionnait
a Peau de Cologne, mais il n’est pas revenu. Je me souviendrai
toujours de ce jour-la. Je n’ai jamais oublié cet enfant. A son
enterrement, nous, les enfants de réfugiés, on n’a pas eu le
droit d’y aller.

Mon pere, on lui avait fait miroiter qu’il allait gagner de
Iargent. S’il pouvait gagner de largent et se faire des
connaissances, il était partant. Et tout 'argent a été dévalué et
ca ne valait plus rien apres la guerre. Ma meére a voulu le
suivre. Il s’était fait embringuer par un parti politique. Toutes
les péripéties que mon pere a faites pendant la guerre et,
surtout avec les femmes, lui ont apporté beaucoup de
probléemes. Ma mere ne le quittait pas a cause de nous, les
enfants. Mais dans la réalité, c’était des excuses, c’était le destin
de ma mere. Elle tenait beaucoup a mon pére.

Mon pere s’était fait embringuer par les Allemands. Il était
parti de son plein gré. Il a méme été sur le front de 'Est. Mon
frere et moi, on a été placé en nourrice en Allemagne. Ma
mere travaillait. Mon pere travaillait pour Fernand de Brinon
qui a été tué a la Libération. Mon pere a fait 4 ans de taule
seulement, grace a ma mere qui a payé beaucoup d’avocats. Ca
été reconnu quil n’avait pas participé. Tous ceux qui
I'entouraient ont été tués.

En dernier, on était du c6té de la fronticre Suisse pendant
plusieurs semaines, au chateau de Sigmaringen. Y’avait
beaucoup de Frangais. On était bien vus. On passait notre



temps a se maquiller. Dans les tiroirs, y’avait des grenades.
Y’avait des carrosses, des voitures. Mon pere était avec de
Brinon qu’il avait suivi. Ma mere faisait le ménage. Un jour,
ma mere avait eu un pressentiment. Elle a voulu nous
reprendre de la nourrice. Elle a dit a mon pére : Va chercher
les enfants parce que j’ai peur qu’il arrive quelque chose. 11 est
venu nous chercher en camionnette. On a passé la nuit dans la
camionnette. On a passé la nuit suivante au chateau de
Sigmaringen, il y avait I’écrivain Louis-Ferdinand Céline avec
son chat. On n’est pas resté trés longtemps. Il y avait des
alertes de bombardement. Pour nous les gosses, c’était
merveilleux, ce chateau. On voyait le Danube qui passait. Un
beau jour, on nous a dit qu’il fallait partir. On est arrivé alors a
la frontiere suisse.



